最后一次在组屋阳台看日落时，手机相册恰好滑到四年前初到新加坡的照片。同样是火烧云铺满天空，只是那时的我正踮脚够晾衣绳上被风吹跑的衬衫，如今却蹲在行李箱前数打包好的药油 —— 虎标镇痛膏要给妈妈，斧标驱风油得塞进闺蜜的伴手礼袋，最后那瓶剩余三分之一的红花油，突然让我想起深夜陪我去诊所的马来西亚室友。​

赤道的日落总比家乡早 40 分钟。食阁阿姨总说 “小妹来啦” 的声音还在耳畔，可今天去打包最后一份虾汤泡饭时，她往餐盒里多塞了两颗鱼丸，塑料袋提手勒得指节发红，像极了第一次在这里迷路时，便利店员画给我的那张歪歪扭扭的地图。​

​樟宜机场的星耀大厅永远亮得像白昼。托运行李时，穿红色制服的地勤笑着说 “欢迎常回来”，这句话让我突然想起每年国庆时滨海湾的烟花。

有一年烟花在雨中绽放，我们举着便利店的塑料袋当伞，看金色的火花在雨幕里碎成星星，印尼同学的纱丽被打湿，贴在背上像片深色的海。那时谁都没想过，某天会在同样的季节，从同一个机场奔向不同的时区。​

打包行李时最费踌躇的是书架。《东南亚文化概论》的扉页有越南室友画的小像，她总说我的单眼皮像鱼尾狮喷的水；最厚的那本笔记本里，夹着榴莲摊老板写的 “猫山王最佳赏味期”，字迹被汗水晕开了边角。这些东西最终没能都带走，就像食阁里永远在排队的老伴豆花，就像凌晨五点结霜的组屋走廊，有些记忆注定要留在原地发酵。

​

候机厅的屏幕突然开始播放国庆庆典的回放。画面里的鱼尾狮公园挤满了人，穿红衣的孩童举着小国旗奔跑，华族大叔举着相机追拍，马来族姑娘的头巾被风吹得猎猎作响。

四年前觉得这一切热闹得像场梦，直到某天在小贩中心听到邻桌阿婆用闽南语讲 “这个囡仔真乖”，才惊觉自己早已是这场梦的一部分。

广播开始催促登机时，发现口袋里多了颗榴莲糖。是昨天散伙饭上，泰国同学硬塞给我的，她说 “下次见面要在清迈的夜市”。剥开糖纸的瞬间，浓郁的甜香漫上来，和第一次在东海岸公园闻到的榴莲味重叠。原来味觉比记忆更固执，就像赤道的日落永远准时，就像有些人说了再见，其实是在等下一次更好的相见。​

飞机爬升时穿过云层，舷窗外的新加坡缩成一枚晶莹的露珠。那些在组屋楼下跳广场舞的夜晚，在乌节路看圣诞灯饰的冬夜，在圣淘沙海边捡贝壳的午后，突然都变成了这颗榴莲糖的滋味 —— 甜里带点微涩，像极了成长本来的样子。或许就像马来西亚室友说的：“离开不是结束，是把这里的阳光，装进心里带走。”​